Từ bờ vực thẳm đến khởi đầu mới: Hành trình của một người phụ nữ vượt qua cảnh vô gia cư, chữa lành và hy vọng

Sau khi suýt chết trên đường phố Austin, Glenda “Gigi” Locke, 56 tuổi, đã tìm thấy sức mạnh, sự ổn định và lòng tự trọng nhờ sự giúp đỡ từ các chương trình quản lý ca bệnh và chăm sóc y tế của Central Health.

AUSTIN, Texas— Nhiều năm qua, Glenda Locke chẳng gặp được điều gì tốt đẹp. Đó là thực tế của một cuộc đời nghiện ngập, với 25 năm lựa chọn đã dẫn cô đến bước đường này.

Rồi một ngày tháng 5, mọi chuyện đã thay đổi.

Trong quá trình điều trị hỗ trợ chứng nghiện tại Trung tâm Sức khỏe và Thể chất Đông Nam Central Health, người phụ nữ 56 tuổi này đã phải đối mặt với một sự thật đáng kinh ngạc: những điều tốt đẹp đều có thể xảy ra.

"Bạn cảm thấy thế nào về điều đó?" Bác sĩ John Weems nói.

“Tôi sợ,” Locke đáp. “Tôi sợ vì đã lâu rồi tôi chưa trở thành một người trưởng thành có trách nhiệm. Tôi vẫn đang phải đối mặt với đống đổ nát của mình.”

Hơn một năm trước đó, Locke suýt chết trên đường phố Austin vì suy thận. Cô được đưa vào trạng thái hôn mê sâu, rồi tỉnh dậy trong phòng chăm sóc đặc biệt, xung quanh là các y tá và bác sĩ, cơ thể được nối với một máy lọc máu.

Giờ đây, bên trong căn phòng đối diện với bác sĩ CommUnityCare mà cô hằng ngưỡng mộ, Locke đang đứng trước ngưỡng cửa của một điều hoàn toàn khác: nơi ở cố định lần đầu tiên kể từ khi cô bắt đầu sống cảnh vô gia cư trong 5 năm vào năm 2020.

"Đó là một sự thay đổi lớn", Tiến sĩ Weems nói. "Bạn đã sống sót qua rất nhiều chuyện."

Trọng tâm của sự thay đổi đó chính là mối quan hệ mà Locke đã xây dựng khoảng một năm trước đó với Riva Perez, người quản lý ca bệnh tại Trung tâm Y tế và nhân viên y tế cộng đồng (CHW) của cô, người đã cho cô sự tự tin và quyền tự chủ để tin tưởng vào bản thân một lần nữa, thúc đẩy cô thực hiện những bước nhỏ - chẳng hạn như đặt lịch hẹn và sau đó đi khám bệnh. Perez đã hứa với cô từ rất sớm.

“Tôi sẽ ở đây cho đến cuối đời”, bà nói, ám chỉ đến việc Locke tìm kiếm nhà ở cố định.

Để giúp đỡ một người đang gặp khó khăn, cần phải có một hệ thống. Và đối với Locke, người cần những sự can thiệp đó, có vô số điểm tiếp xúc kết nối cô với thế giới bên ngoài—bác sĩ, y tá, nhân viên y tế cộng đồng và quản lý ca bệnh đã đến với cuộc sống của cô khi cô cần nhất.

Những tương tác đầu tiên tại New Entry

Người cần được chăm sóc không phải lúc nào cũng biết phải đi đâu. Những người vô gia cư không tìm kiếm trên internet những bệnh viện tốt nhất vì họ đang phải vật lộn với chứng nghiện ngập hoặc một cơn bệnh nghiêm trọng, vì vậy, các hệ thống y tế an sinh xã hội phải cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe chất lượng cho họ. Nhiều khi, những người vô gia cư đơn giản là không có cách nào để tiếp cận các nhà cung cấp dịch vụ.

Thế giới của Locke chỉ trải dài đến những gì cô có thể nhìn thấy, nên khi cuộc sống của cô thay đổi đáng kể vào tháng 3 năm 2024, thói quen sinh hoạt của cô cũng thay đổi ngay lập tức. Đầu tiên, nhóm Chuyển tiếp Chăm sóc của Trung tâm Y tế đã đưa cô đến một cơ sở điều dưỡng chuyên khoa (SNF), nơi cô hồi phục dưới sự chăm sóc của một đội ngũ y tế bao gồm bác sĩ và điều dưỡng.

Một tháng sau, cô được đưa vào chương trình "A New Entry", một chương trình điều trị nội trú, trong đó đội ngũ y tế hỗ trợ tạm thời của Central Health được thuê ngoài. Mặc dù không phải là giải pháp nhà ở lâu dài, chương trình này cung cấp giường hỗ trợ tạm thời - giường tạm thời để bệnh nhân có thể hồi phục an toàn trong khi được chăm sóc y tế - và dịch vụ hỗ trợ toàn diện, 24/7, không chỉ đáp ứng nhu cầu y tế mà còn cả các dịch vụ xã hội, sức khỏe tâm thần và các khía cạnh khác liên quan đến sức khỏe của một người.

Tiến sĩ Audrey Kuang, đồng giám đốc phụ trách nhóm dân số có nguy cơ cao của Central Health, cho biết: “Chương trình hỗ trợ y tế tạm thời mang đến cho mọi người cơ hội được nghỉ ngơi, phục hồi liên tục và kết nối với các dịch vụ sau một cơn bệnh cấp tính. Gigi là một ví dụ điển hình về một người cần thêm thời gian nghỉ ngơi sau thời gian nằm viện và điều trị tại viện dưỡng lão. Chương trình hỗ trợ y tế tạm thời đã cho cô ấy cơ hội tiếp tục hồi phục và tiếp tục gắn bó với đội ngũ y tế của mình.”

Đây là nơi Locke gặp Perez lần đầu tiên (cùng với y tá Laura Malone và nhân viên xã hội Dustin Wade). Là một nhân viên y tế cộng đồng (CHW) trong lĩnh vực chăm sóc tạm thời, Perez và các cộng sự đã giúp Locke dùng thuốc và đảm bảo cô đáp ứng các yêu cầu của chương trình. Tuy nhiên, Locke cũng phải đối mặt với những trở ngại y tế nghiêm trọng, chẳng hạn như bệnh thận giai đoạn 3 và suy tim bẩm sinh.

Đến cuối tháng 7, Locke được xuất viện khỏi chương trình chăm sóc y tế tạm thời của Trung tâm Y tế và tìm được một ngôi nhà tại Marshalling Yard, một cơ sở lưu trú rộng lớn dành cho người dân vô gia cư ở Austin gần Sân bay Austin-Bergstrom.

Trong khi đó, Perez chuyển sang chương trình quản lý ca bệnh của Central Health. Đến tháng 8, hai người lại kết nối với nhau.

Xây dựng niềm tin và tiến về phía trước

Việc xây dựng lòng tin với Locke lúc đầu không hề dễ dàng.

“Cô ấy sống vô gia cư suốt thời gian qua, nên không biết tin tưởng ai,” Perez nói. “Cô ấy chỉ biết rằng có người đã lợi dụng mình.”

Nhưng Perez dựa vào mối liên hệ gần như ngay lập tức của cô với Perez và cuối cùng cả hai đã đặt biệt danh cho nhau, Locke gọi người quản lý vụ án của cô là "Honey", trong khi Perez học cách gọi Locke là "Gigi".

Perez nhắc Locke rằng cô ấy đến đây để giúp cô ấy tìm nhà ở. Tuy nhiên, vào tháng 11, sau khi nộp đơn xin Bảo hiểm An sinh Xã hội và Khuyết tật (SSDI) lần đầu tiên, Locke đã gặp phải trở ngại đầu tiên.

Cô ấy đã bị từ chối bảo hiểm.

Hai tháng tiếp theo, Locke gặp khó khăn khi cô quay lại với những thói quen cũ và đôi khi từ chối nhận sự giúp đỡ. Điều này đặt Perez và nhóm của cô vào tình thế khó khăn.

Perez giải thích: “Chúng tôi đã cân nhắc việc để cô ấy rời khỏi bộ phận quản lý ca bệnh. Nguyên tắc của chúng tôi là bệnh nhân cần phải nỗ lực hết mình vì điều này, và khi họ không làm được, chúng tôi cũng chẳng thể làm gì được”.

Nhưng Perez cho biết, “Tôi thực sự ủng hộ cô ấy vì tôi biết cô ấy có thể làm được.”

Khi Perez bênh vực Locke, bệnh nhân của bà cuối cùng đã tiến triển và bắt đầu vượt qua khó khăn nhờ một chiếc điện thoại di động cơ bản được mua thông qua một chương trình địa phương, giúp bà có thể đặt lịch hẹn và đặt lịch hẹn.

Vào tháng 1, Locke bắt đầu kết nối với hệ thống Y tế Trung ương—bao gồm các Trung tâm Y tế CommUnityCare và Sendero Health Plans—gần như mỗi ngày, gặp gỡ các nhà cung cấp dịch vụ chẩn đoán khác nhau.

Đầu năm, cô gặp Tiến sĩ Weems tại Trung tâm Sức khỏe và Thể chất Đông Nam. Trong các buổi gặp gỡ, ông luôn đưa ra lời khuyên và phương pháp điều trị chuyên nghiệp. Nhưng điều cũng tạo nên sự tin tưởng giữa hai người chính là tính khí của ông, hay nói cách khác là việc ông luôn lắng nghe và tạo ra một không gian không phán xét.

Hành trình của Locke cũng đưa cô đến gặp bác sĩ chăm sóc sức khỏe ban đầu tại CommUnityCare và bác sĩ chuyên khoa thận (bác sĩ thận) Tiến sĩ Michelle Lubetzky tại Phòng khám Sức khỏe và Thể chất Rosewood-Zaragosa. Cô đã được điều trị nha khoa tại Trung tâm Y tế Chalmers Courts của CommUnityCare và hoàn thành việc nộp lại đơn xin SSDI với sự giúp đỡ của Becca Cline, Quản lý Hồ sơ SOAR của Central Health. Cô cũng nhận được hướng dẫn y tế về sức khỏe hành vi từ Danielle Sadeh, Chuyên gia Thực hành Tiên tiến về Tâm thần của CommUnityCare.

Từ tháng 1 đến tháng 4 năm 2025, cuộc sống của Locke bắt đầu thay đổi.

“Mục đích là kết nối mọi người với các nguồn lực.” – Lauren Galindo, Giám đốc điều hành Trung tâm Y tế về Chuyển tiếp chăm sóc.

"Tôi đã có 27 cuộc hẹn trong bảy tuần," Locke, người đã từng uống hơn 26 viên thuốc mỗi ngày, cho biết. "Tôi có bốn cuộc hẹn mỗi tuần trong sáu tuần, và sau đó là ba cuộc hẹn vào tuần trước."

Một sự thay đổi lớn khác? Hình ảnh của chính Locke về bản thân cô.

Khi cô bé xuất viện lần đầu vào tháng 3 năm 2024, tóc cô bé bết lại và rối, gần như không thể chải. Một tháng sau, trong thời gian nghỉ ngơi với Perez và Malone, họ đã đưa cô bé đi cắt tóc. Cuối cùng, cặp đôi này đã khuyên thợ cắt tóc cắt cho Locke kiểu tóc húi cua, vì đó là cách duy nhất để tóc cô bé mọc lại một cách tự nhiên.

Đến năm sau, mái tóc vàng của cô lại dài ra, được buộc gọn gàng bằng kẹp tóc.

Perez nói với vẻ ấn tượng: "Sự sẵn lòng tiếp tục của cô ấy".

Một ngôi nhà mới

Tình thế đã nhanh chóng thay đổi đối với Locke vào năm 2025.

Perez cho biết ban đầu, bà đã bị từ chối SSDI vì "thiếu bằng chứng", điều này có nghĩa là mặc dù Locke được công nhận là cần được hỗ trợ, nhưng không có cách nào để lượng hóa thực tế đó nếu không có danh sách chẩn đoán y tế, các phương pháp điều trị và dịch vụ được kê đơn.

Tuy nhiên, vào giữa năm mới, khi những đánh giá đó được ghi chép và tính toán, một gánh nặng đã được trút bỏ. Trong đơn thứ hai, Perez cho biết, cô đã ghi lại tất cả các dịch vụ chẩn đoán mà Locke đã nhận được, cũng như tất cả các cuộc hẹn chuyên khoa và tất cả các nhà cung cấp dịch vụ y tế đã khám cho cô.

Đơn xin của Locke chắc chắn như đá. Perez gọi cho Locke để báo cho cô ấy biết thời điểm nhận điện thoại.

“Tôi đã có thể nói với cô ấy, 'Sẽ có người gọi cho cô sau hai giờ nữa. Cô có thể nghe máy được không?'” Perez nói.

SSDI được Locke chấp thuận, bao gồm khoản trợ cấp hàng tháng và quyền đăng ký vào Medicaid, đã cung cấp cho bà những nguồn lực mà bà không có quyền tiếp cận trong 25 năm.

Một chiến thắng thậm chí còn lớn hơn

Khi Perez biết Locke được chấp thuận cho SSDI, cô đã liên hệ với Endeavors—tổ chức bên thứ ba cung cấp dịch vụ quản lý trường hợp và ứng phó khủng hoảng tại Marshalling Yard—về Cady Lofts, một cộng đồng nhà ở cố định gồm 100 căn hộ dành cho những người vô gia cư lâu năm.

Liên minh Cộng đồng Chấm dứt Người vô gia cư (ECHO) đã hỗ trợ việc xây dựng các căn hộ mới, và đã thực hiện quy trình tiếp nhận được Bộ Nhà ở và Phát triển Đô thị Hoa Kỳ yêu cầu. Các căn hộ đã được mở cửa vào tháng 4 thông qua SGI Ventures Inc. và Austin Affordable Housing Corporation.

Đơn đã được nộp và được chấp thuận chỉ trong vài ngày. Đang ngồi ở bàn làm việc vào sáng thứ Sáu, Perez nhận được cuộc gọi từ Locke.

“Cô ấy đã khóc vì vui sướng”, Perez nói.

Cuộc sống phía trước của Glenda Locke

Locke đã chuyển đến căn hộ studio đầy đủ tiện nghi của mình vào tháng 5, nơi có tủ quần áo, vòi sen đứng, kệ để quần áo, đảo bếp, máy lạnh, giường ngủ và ghế để nghỉ ngơi.

Đây là thành quả của hơn một năm làm việc của Perez—và của cả hệ thống Y tế Trung ương.

“Cô ấy đã tích lũy được những kỹ năng cần thiết để có thể tự xoay xở cuộc sống. Tôi sẽ không thể giúp cô ấy như trước nữa, nhưng nếu cô ấy cần, tôi luôn sẵn sàng hỗ trợ. Và tôi có thể hướng dẫn cô ấy đi đúng hướng.” – Riva Perez, Nhân viên Y tế Cộng đồng và Quản lý Hồ sơ Chuyển tiếp Chăm sóc của Trung tâm Y tế Central Health

Locke là bệnh nhân thứ tư mà cô đã giúp đỡ thành công có được nhà ở cố định. Nhưng hành trình từ cảnh vô gia cư đến có được ngôi nhà của riêng mình cũng đã khơi dậy lời hứa mà Perez đã giữ.

“Kết thúc rồi,” như cô ấy nói.

Sau thành công trong việc quản lý hồ sơ và nhà ở cố định, giai đoạn tiếp theo của hành trình sẽ đến: 30 ngày chuyển tiếp giữa các nhà cung cấp cũ và mới. Locke sẽ được tiếp nhận một nhóm quản lý hồ sơ mới với Medicaid, đồng nghĩa với việc công việc của Perez với cô sẽ kết thúc.

Đây là lời nhắc nhở sâu sắc về công việc mà cô làm hàng ngày, với 18 bệnh nhân khác trên toàn hệ thống Y tế Trung ương—rằng mọi kết quả tốt đẹp đều có nghĩa là kết thúc một giai đoạn của cuộc đời và mở ra một giai đoạn mới.

“Con bé đã tích lũy được những kỹ năng cần thiết để giờ đây có thể tự xoay xở cuộc sống,” Perez nói về Locke. “Tôi sẽ không thể giúp con bé như trước nữa, nhưng nếu con bé cần, tôi luôn sẵn sàng. Và tôi có thể hướng dẫn con bé đi đúng hướng.”

Mặc dù Locke biết con đường phía trước sẽ không đơn giản, cô vẫn cho biết cô vẫn hy vọng vào tương lai.

“Tôi đã không còn là một người bình thường trong hơn 25 năm qua,” Locke nói. “Tôi không còn ai để dựa dẫm nữa. Riva đã giúp tôi học cách trưởng thành.”

Một ngày tốt lành là ngày bao gồm mọi hoạt động bình thường của cuộc sống hàng ngày, và đối với Locke, đó là điều cô đã phấn đấu đạt được trong một thời gian dài.

"Đó là những việc nhỏ nhặt như đi khám bác sĩ, đi chợ, gọi điện đặt thuốc," cô nói. "Tôi đã không làm những việc đó nhiều năm rồi, nên tôi hy vọng mình sẽ trưởng thành hơn, có thể mở rộng hơn."