从边缘到新起点：一个女人的无家可归、治愈和希望之旅
7 月 30, 2025
56 岁的格伦达-"吉吉"-洛克（Glenda "Gigi" Locke）在奥斯汀街头差点丧命，在中央保健中心的医疗暂休和个案管理计划的帮助下，她找到了力量、稳定和自我价值。
得克萨斯州奥斯汀- 多年来，格伦达-洛克没有遇到过好事。这就是毒瘾生活的现实，25 年的选择让她走到了今天这一步。
五月的一天，情况发生了变化。
在中央保健东南健康与保健中心的一次戒毒辅助治疗预约中，这位 56 岁的老人突然意识到：好事是有可能发生的。
"你觉得怎么样？"医生约翰-威姆斯博士说。
"我很害怕，"洛克回答道。"我害怕，因为我已经很久没有做一个负责任的成年人了。我还在处理我的残骸。"
一年多以前，洛克因肾功能衰竭差点死在奥斯汀街头。她在医生的诱导下昏迷不醒，醒来时已经躺在重症监护室里，身边围满了护士和医生，她的身体被连接到一台透析机上。
现在，在这个房间里，面对着她越来越钦佩的社区团结医疗中心的医生，洛克即将获得的完全是另外一种东西：自2020年开始的五年无家可归生涯以来，她第一次获得了永久性住房。
"这是一个巨大的变化，"威姆斯医生说。"你经历了太多"
这种转变的关键在于洛克一年前与中央保健中心的个案经理兼社区保健员里瓦-佩雷斯（Riva Perez）建立的纽带，佩雷斯给了她信心和自主权，让她重新相信自己，督促她迈出一小步--比如去看病，然后去就诊。佩雷斯很早就向她许下诺言。
她说，"我会在这里待到最后，"她指的是洛克寻找永久性住房。
要帮助需要帮助的人，必须建立一个系统。对于需要这些干预措施的洛克来说，有无数个接触点将她与外界联系起来--医生、护士、社区保健员和个案经理在她最需要的时候进入了她的生活。
新入学时的首次互动
需要治疗的人并不总是知道该去哪里。无家可归的人在与毒瘾或严重疾病作斗争时，不会在互联网上搜索最好的医院，因此，安全网医疗系统必须为这些病人提供优质的医疗服务。很多时候，无家可归者根本无法联系到医疗服务提供者。
洛克的世界只有她所能看到的范围，因此一旦她的生活在 2024 年 3 月发生巨大变化，她的日常工作也随之改变。首先，中央保健中心的护理过渡团队将她送到了一家专业护理机构（SNF），在那里，她在包括医生和护士在内的医疗团队的护理下恢复健康。
一个月后，她住进了 "A New Entry "项目，这是一个住院治疗项目，由中央医疗中心的医疗暂休团队承包床位。虽然这并不是一个长期的住房解决方案，但该计划提供临时床位，让患者在接受医疗护理的同时能够安全康复，并提供全天候的全面支持，不仅满足医疗需求，还提供社会服务、心理健康和其他方面的帮助。
医疗暂休计划为个人提供了一个在急性病后继续休息和康复以及与服务机构联系的机会，"中央保健中心高危人群联合主任 Audrey Kuang 博士说，"Gigi 是一个很好的例子，她在住院和入住疗养院后需要更多的休息时间。"Gigi 就是一个很好的例子，她在住院和入住疗养院后需要更多的休息时间。喘息治疗让她有机会继续康复并与她的医疗团队保持联系"。
在这里，洛克第一次见到了佩雷斯（以及注册护士劳拉-马龙（Laura Malone）和社工达斯汀-韦德（Dustin Wade））。作为临时护理的 CHW，佩雷斯和她的伙伴们帮助洛克用药，并确保她符合项目的要求。但是，洛克也面临着严重的医疗障碍，例如肾病三期和先天性心脏衰竭。
七月下旬，洛克从中央健康医疗暂休计划出院，并在奥斯汀-伯格斯特罗姆机场附近为奥斯汀无家可归者提供的大型居住设施 "集结场"（Marshalling Yard）找到了一个家。
与此同时，佩雷斯转入了中央保健中心的个案管理项目。到了八月，两人又联系上了。
建立信任，勇往直前
与洛克建立信任一开始并不容易。
"她一直无家可归，所以不知道该相信谁，"佩雷斯说。"她只知道有人占了她的便宜"。
但佩雷斯依赖于她与佩雷斯近乎一见如故的关系，两人最终给对方起了绰号，洛克叫她的个案经理 "Honey"，而佩雷斯则学会了叫洛克 "Gigi"。
佩雷斯提醒洛克，她是来帮助她获得住房的。然而，11 月，在首次申请社会安全和残疾保险（SSDI）后，洛克经历了她的第一次挫折。
她被拒绝承保。
在接下来的两个月里，洛克陷入了困境，因为她又回到了以前的模式，有时还拒绝接受帮助。这让佩雷斯和她的团队陷入了困境。
"佩雷斯说："我们曾考虑让她离开病例管理岗位，"她解释说，"我们的原则是，病人需要为此努力工作，如果他们不努力工作，我们也无能为力。
但是，佩雷斯说，"我真的为她鼓掌，因为我知道她能做到"。
在佩雷斯为洛克奔走呼号的过程中，她的病人最终挺了过来，并在通过当地项目获得的一部基本手机的帮助下，开始转危为安。
今年 1 月，洛克开始几乎每天都与中央医疗系统（包括 CommUnityCare 健康中心和 Sendero 健康计划）联系，会见各种诊断服务的提供者。
年初，她在东南健康与保健中心遇到了威姆斯医生。在他们的会面中，他会提供专业的咨询和治疗。但他的脾气，或者说他的倾听和提供一个没有评判的空间，也让他们之间建立了信任感。
Locke还在CommUnityCare看了初级保健医生，并在Rosewood-Zaragosa健康诊所看了肾病医生米歇尔-卢贝茨基（Michelle Lubetzky）博士。她在 CommUnityCare Chalmers Courts 健康中心接受了牙科治疗，并在中央健康 SOAR 个案经理贝卡-克莱因（Becca Cline）的帮助下重新申请了社会保险金。她还接受了 CommUnityCare 精神科高级执业医师 Danielle Sadeh 提供的行为健康医疗指导。
从 2025 年 1 月到 4 月，洛克的生活开始发生转变。
"这就是将人们与资源联系起来"。- 劳伦-加林多（Lauren Galindo），护理过渡项目中央保健运营经理。
洛克说："我在七周内接受了 27 次预约，"他曾一度每天服用多达 26 片药。"六周内我每周预约四次，上周预约了三次。
另一个巨大转变？洛克对自己的形象。
2024 年 3 月，她刚出院时，头发蓬乱纠结，几乎无法梳理。一个月后，佩雷斯和马龙带她去理发。两人最终建议理发师给洛克剪一个秃头，因为只有这样她的头发才能重新自然生长。
第二年，她的金发又长长了，用发夹整齐地束在后面。
佩雷斯说："她愿意一往无前，"这让他印象深刻。
新家园
2025 年，洛克的命运急转直下。
佩雷斯说，起初，她被拒绝了社会保险金计划，原因是 "缺乏证据"，这意味着虽然人们承认洛克需要援助，但如果没有医疗诊断清单、规定的治疗和服务，就无法量化这一事实。
然而，在进入新的一年中期，随着这些评估的记录和核算，一个重担落了下来。佩雷斯说，在第二份申请中，她记下了洛克接受的每一项诊断服务，以及每一次专科预约和每一位为她看病的医疗服务提供者。
洛克的申请坚如磐石。佩雷斯打电话通知洛克何时接电话。
"我可以告诉她，'两小时后会有人给你打电话。你能接电话吗？佩雷斯说。
洛克获批的社会保险金（SSDI）包括每月津贴和加入医疗补助计划（Medicaid），这为她提供了 25 年来都无法获得的资源。
更大的胜利
当佩雷斯得知洛克获得了社会保险金后，她联系了 Endeavors（在马歇尔院提供个案管理和危机应对服务的第三方组织），了解卡迪阁楼（Cady Lofts）的情况，这是一个为长期无家可归者提供的永久性住房社区，共有 100 个单元。
终结社区无家可归者联盟 (ECHO) 为新的阁楼提供了便利，并按照美国住房和城市发展部的要求制定了协调进入程序。通过 SGI 风险投资公司（SGI Ventures Inc.
申请提交后，几天内就获得了批准。周五上午，佩雷斯坐在办公桌前，接到了洛克的电话。
"她喜极而泣，"佩雷斯说。
格伦达-洛克的未来生活
Locke 于今年 5 月搬进了家具齐全的单间公寓，公寓里有一个步入式衣橱、一个立式淋浴间、一个衣物架、一个厨房岛、空调、一张可以睡觉的床和一把可以休息的椅子。
这是佩雷斯--以及中央卫生系统--一年多来工作的结晶。
"她已经掌握了一些技能，现在可以自己掌控生活。虽然我不能像以前那样帮助她，但如果她需要我，一个电话就能找到我。我可以为她指引正确的方向"。- 里瓦-佩雷斯（Riva Perez），中央保健社区保健工作者兼过渡护理个案经理
洛克是她成功带领的第四位获得永久住房的病人。但是，她从无家可归到拥有一个属于自己的家的过程，也触发了佩雷斯信守的承诺。
她说 "结束了"。
随着个案管理的成功和永久性住房的到来，下一阶段的旅程也将开始：新旧服务提供者之间的 30 天过渡时期。洛克将接受新的医疗补助（Medicaid）个案管理团队的管理，这意味着佩雷斯与她的合作将结束。
这让我想起了她每天与中央医疗系统其他 18 位病人一起所做的工作--所有好的结果都意味着生命一个阶段的结束和新阶段的开始。
"佩雷斯在谈到洛克时说："她已经掌握了一些技能，现在她已经能够独自驾驭生活了。"我无法像以前那样帮助她，但如果她需要我，一个电话就能找到我。我可以为她指引正确的方向。
虽然洛克知道前路并不平坦，但她说自己对未来仍然充满希望。
"洛克说："我已经有 25 年没做过正常人了。"我再也没有人可以依靠了。里瓦帮我学会了做一个成年人。
美好的一天是包括所有日常生活常态的一天，对洛克来说，这是她一直以来努力实现的目标。
"她说："小到看医生、逛商店，大到打电话买处方药。"我已经很多年没做过这些事了，所以我希望自己能成长起来，开枝散叶"。