सुरुवातको पाइलादेखि नयाँ सुरुवातसम्म: घरबारविहीनता, उपचार र आशा मार्फत एक महिलाको यात्रा

अस्टिनको सडकमा लगभग मृत्युको मुखमा पुगेपछि, ५६ वर्षीया ग्लेन्डा "गिगी" लकले सेन्ट्रल हेल्थको मेडिकल रिस्पाइट र केस व्यवस्थापन कार्यक्रमहरूको सहयोगमा शक्ति, स्थिरता र आत्म-मूल्य पाएकी थिइन्।

अस्टिन, टेक्सास— वर्षौंसम्म, ग्लेन्डा लोकलाई राम्रो कुरा भएन। त्यो लतको जीवनको वास्तविकता थियो, २५ वर्षको छनौटहरूले उनलाई यो बिन्दुमा पुर्‍यायो।

अनि मे महिनाको एक दिन, त्यो परिवर्तन भयो।

सेन्ट्रल हेल्थ साउथईस्ट हेल्थ एण्ड वेलनेस सेन्टरमा लतको लागि सहयोगी उपचारको क्रममा, ५६ वर्षीय वृद्धले एउटा अचम्मलाग्दो अनुभूतिको सामना गर्नुपर्‍यो: राम्रा कुराहरू सम्भव थिए।

"तपाईंलाई यसको बारेमा कस्तो लाग्छ?" चिकित्सक, डा. जोन विम्सले भने।

"म डराएको छु," लकले जवाफ दिए। "म डराएको छु किनभने म जिम्मेवार वयस्क भएको धेरै समय भइसक्यो। म अझै पनि मेरो भग्नावशेषसँग व्यवहार गरिरहेको छु।"

एक वर्षभन्दा अलि अगाडि, लकको मृगौलाले काम गर्न छोडेपछि अस्टिनको सडकमा मृत्यु हुने लगभग अवस्थामै थियो। उनलाई चिकित्सकीय रूपमा कोमामा राखिएको थियो, त्यसपछि उनी नर्सहरू र चिकित्सकहरूले घेरिएको सघन हेरचाह इकाईमा ब्यूँझिएकी थिइन्, उनको शरीर डायलिसिस मेसिनमा जोडिएको थियो।

अब, कम्युनिटीकेयर डाक्टरको अगाडिको कोठा भित्र, जसलाई उनले प्रशंसा गर्न थालेकी थिइन्, लक पूर्ण रूपमा अर्कै कुराको संघारमा थिइन्: २०२० मा उनको पाँच वर्षे घरबारविहीन जीवन सुरु भएपछि पहिलो पटक स्थायी आवास।

"यो एकदमै ठूलो परिवर्तन हो," डा. वीम्सले भने। "तपाईं धेरै बाँच्नुभयो।"

त्यो रूपान्तरणको केन्द्रबिन्दु लगभग एक वर्ष अगाडि लकले आफ्नो केन्द्रीय स्वास्थ्य केस म्यानेजर र सामुदायिक स्वास्थ्य कार्यकर्ता (CHW) रिभा पेरेजसँग बनाएको बन्धन थियो, जसले उनलाई फेरि आफैंमा विश्वास गर्ने आत्मविश्वास र स्वायत्तता दिए, उनलाई मेडिकल अपोइन्टमेन्टहरू लिने र त्यसपछि उपस्थित हुने जस्ता साना कदमहरू चाल्न आग्रह गरे। पेरेजले उनलाई सुरुमै वाचा गरे।

"म अन्त्यसम्म यहाँ रहनेछु," उनले स्थायी आवासको लागि लकको खोजीलाई उल्लेख गर्दै भनिन्।

खाँचोमा परेको व्यक्तिलाई मद्दत गर्न, एउटा प्रणाली हुनुपर्छ। र लकको लागि, जसलाई ती हस्तक्षेपहरूको आवश्यकता थियो, उनलाई बाहिरी संसारसँग जोड्ने अनगिन्ती स्पर्श बिन्दुहरू थिए - चिकित्सकहरू, नर्सहरू, CHWs, र केस प्रबन्धकहरू जसले उनको जीवनमा सबैभन्दा बढी आवश्यकता परेको बेला प्रवेश गरे।

नयाँ प्रविष्टिमा पहिलो अन्तरक्रियाहरू

हेरचाहको आवश्यकता परेको व्यक्तिलाई सधैं कहाँ जाने भन्ने थाहा हुँदैन। घरबारविहीन जनसंख्याले लत वा गम्भीर चिकित्सा घटनासँग लड्दा उत्तम अस्पतालहरूको खोजीमा इन्टरनेट खोजिरहेका हुँदैनन्, त्यसैले ती बिरामीहरूलाई गुणस्तरीय स्वास्थ्य सेवा प्रदान गर्ने कुरा सुरक्षा-नेट स्वास्थ्य प्रणालीहरूमा निर्भर गर्दछ। धेरै पटक, घरबारविहीनताको अनुभव गरिरहेका मानिसहरूसँग प्रदायकहरूसम्म पुग्ने कुनै उपाय हुँदैन।

लकको संसार उनले देख्न सक्ने ठाउँसम्म मात्र फैलिएको थियो, त्यसैले मार्च २०२४ मा उनको जीवन नाटकीय रूपमा परिवर्तन भएपछि, उनको दिनचर्या तुरुन्तै परिवर्तन भयो। पहिले, सेन्ट्रल हेल्थ ट्रान्जिसन अफ केयर टोलीले उनलाई एक कुशल नर्सिङ सुविधा (SNF) मा पठायो, जहाँ उनी चिकित्सक र नर्सहरू सहितको मेडिकल टोलीको हेरचाहमा निको भइन्।

एक महिना पछि, उनलाई 'अ न्यू एन्ट्री' मा राखिएको थियो, जुन एक आवासीय उपचार कार्यक्रम हो जहाँ सेन्ट्रल हेल्थको मेडिकल रिस्पाइट टोलीले बेडको लागि सम्झौता गरेको थियो। यो दीर्घकालीन आवास समाधान नभए पनि, कार्यक्रममा रिस्पाइट बेडहरू - अस्थायी बेडहरू जहाँ बिरामीहरूले मेडिकल हेरचाह प्राप्त गर्दा सुरक्षित रूपमा निको हुन सक्छन् - र व्यापक, चौबीसै घण्टा सहयोग प्रदान गरिएको थियो जसले केवल मेडिकल आवश्यकताहरू मात्र होइन तर सामाजिक सेवाहरू, मानसिक स्वास्थ्य, र व्यक्तिको कल्याणका अन्य पक्षहरूलाई पनि सम्बोधन गर्दछ।

"चिकित्सा विश्राम कार्यक्रमले व्यक्तिहरूलाई निरन्तर आराम र निको हुने र तीव्र रोग पछि सेवाहरूसँग जोडिने अवसर दिन्छ," केन्द्रीय स्वास्थ्यका उच्च जोखिम जनसंख्याका सह-निर्देशक डा. अड्रे कुआङले भने। "गिगी अस्पताल र नर्सिङ होम बसाइपछि आरामको लागि थप समय चाहिने व्यक्तिको उत्कृष्ट उदाहरण हुन्। विश्रामले उनलाई आफ्नो स्वास्थ्यलाभ जारी राख्ने र आफ्नो स्वास्थ्य टोलीसँग संलग्न रहने मौका दियो।"

यहीँ लकले पहिलो पटक पेरेजलाई भेटे (दर्ता गरिएको नर्स लौरा मालोन र सामाजिक कार्यकर्ता डस्टिन वेडसँगै)। आराम हेरचाहमा CHW को रूपमा, पेरेज र उनका साझेदारहरूले लकलाई उनको औषधिमा मद्दत गरे र उनले कार्यक्रमको आवश्यकताहरू पूरा गरिरहेको सुनिश्चित गरे। तर लकले चरण ३ को मृगौला रोग र जन्मजात हृदयघात जस्ता गम्भीर चिकित्सा अवरोधहरूको पनि सामना गरे।

जुलाईको अन्त्यसम्ममा, लकलाई सेन्ट्रल हेल्थ मेडिकल रिस्पाइट प्रोग्रामबाट डिस्चार्ज गरियो र मार्शलिङ यार्डमा घर फेला पारियो, जुन अस्टिन-बर्गस्ट्रोम विमानस्थल नजिकै अस्टिनको आवासविहीन जनसंख्याको लागि एक विशाल आवासीय सुविधा हो।

यसैबीच, पेरेज सेन्ट्रल हेल्थको केस व्यवस्थापन कार्यक्रममा प्रवेश गरे। अगस्टसम्ममा, जोडी फेरि सम्पर्कमा आए।

विश्वास निर्माण गर्ने र अगाडि बढाउने

लकसँग विश्वास निर्माण गर्नु सुरुमा सजिलो थिएन।

"उनी यतिबेला घरबारविहीन छिन्, त्यसैले कसलाई विश्वास गर्ने भन्ने उनलाई थाहा थिएन," पेरेजले भनिन्। "उनलाई केवल मानिसहरूले उनको फाइदा उठाएको थाहा थियो।"

तर पेरेजले पेरेजसँगको आफ्नो तुरुन्तैको सम्बन्धमा भर परिन् र अन्ततः उनीहरूले एकअर्कालाई उपनाम दिए, लकले उनको केस म्यानेजरलाई "हनी" भनेर बोलाइन्, जबकि पेरेजले लकलाई "गिगी" भनेर बोलाउन सिकिन्।

पेरेजले लकलाई सम्झाइन् कि उनी उनलाई आवास पाउन मद्दत गर्न त्यहाँ थिइन्। यद्यपि, नोभेम्बरमा, पहिलो पटक सामाजिक सुरक्षा र अपाङ्गता बीमा (SSDI) को लागि आवेदन दिएपछि, लकले आफ्नो पहिलो झट्का अनुभव गरिन्।

उनलाई कभरेज अस्वीकार गरियो।

अर्को दुई महिना, लकले कठिनाइको सामना गर्नुपर्‍यो किनभने उनी पुरानो ढाँचामा फर्किइन् र कहिलेकाहीं मद्दत स्वीकार गर्न अस्वीकार गरिन्। यसले पेरेज र उनको टोलीलाई कठिन स्थितिमा पुर्‍यायो।

"हामीले उनलाई केस व्यवस्थापनबाट हटाउने विचार गर्यौं," पेरेजले भने, जसले व्याख्या गरे, "हाम्रो नियम यो हो कि बिरामीले यसको लागि कडा परिश्रम गर्नुपर्छ, र जब तिनीहरूले गर्दैनन्, हामीले गर्न सक्ने थोरै मात्र हुन्छ।"

तर, पेरेजले भने, "मैले साँच्चै उनको पक्षमा वकालत गरें, किनकि मलाई थाहा थियो कि उनी यो गर्न सक्छिन्।"

पेरेजले लकको लागि जित हासिल गर्दा, उनको बिरामी अन्ततः अगाडि बढिन् र स्थानीय कार्यक्रम मार्फत प्राप्त गरिएको आधारभूत सेल फोनको मद्दतले कोने मोड्न थालिन्, जसले गर्दा उनले बुक गर्न र अपोइन्टमेन्ट लिन सकिन् भन्ने कुरा सुनिश्चित भयो।

जनवरीमा, लकले केन्द्रीय स्वास्थ्य प्रणालीसँग जोडिन थाले - जसमा कम्युनिटीकेयर स्वास्थ्य केन्द्रहरू र सेन्डेरो स्वास्थ्य योजनाहरू समावेश छन् - लगभग हरेक दिन, विभिन्न निदान सेवाहरूमा प्रदायकहरूसँग भेट गर्दै।

वर्षको सुरुमा, उनले साउथईस्ट हेल्थ एण्ड वेलनेस सेन्टरमा डा. विम्सलाई भेटिन्। उनीहरूको बैठकमा, उनले व्यावसायिक सल्लाह र उपचार प्रदान गर्थे। तर जोडी बीच विश्वासको भावना पनि निर्माण गर्ने कुरा उनको स्वभाव थियो, वा उनले सुन्ने र निर्णयमुक्त ठाउँ प्रदान गर्ने तथ्य थियो।

लकको यात्राले उनलाई CommUnityCare को प्राथमिक हेरचाह प्रदायक र रोजवुड-जारागोसा स्वास्थ्य तथा कल्याण क्लिनिकमा नेफ्रोलोजिस्ट (मिर्गौला डाक्टर) डा. मिशेल लुबेत्स्कीकहाँ पनि पुर्‍यायो। उनले CommUnityCare चाल्मर्स कोर्ट्स स्वास्थ्य केन्द्रमा दन्त कार्य प्राप्त गरिन् र केन्द्रीय स्वास्थ्य SOAR केस प्रबन्धक बेक्का क्लाइनको सहयोगमा SSDI को पुन: आवेदन दिइन्। उनले CommUnityCare मनोचिकित्सा उन्नत अभ्यास प्रदायक डेनियल सादेहबाट व्यवहारिक स्वास्थ्य चिकित्सा मार्गदर्शन पनि प्राप्त गरिन्।

जनवरी देखि अप्रिल २०२५ सम्म, लकको जीवन परिवर्तन हुन थाल्यो।

"यो मानिसहरूलाई स्रोतहरूसँग जोड्ने बारेमा हो।" - लरेन ग्यालिन्डो, हेरचाहको संक्रमणका लागि केन्द्रीय स्वास्थ्य सञ्चालन प्रबन्धक।

"सात हप्तामा मेरो २७ वटा अपोइन्टमेन्ट थियो," लकले भने, जो एक समयमा प्रति दिन २६ भन्दा बढी चक्कीहरू खाइरहेका थिए। "छ हप्तासम्म मेरो हरेक हप्ता चारवटा अपोइन्टमेन्ट थियो, र त्यसपछि गत हप्ता तीनवटा।"

अर्को ठूलो परिवर्तन? लकको आफ्नै छवि।

मार्च २०२४ मा जब उनलाई पहिलो पटक अस्पतालबाट डिस्चार्ज गरियो, उनको कपाल म्याट र अल्झिएको थियो, कंघी गर्न लगभग असम्भव थियो। एक महिना पछि, पेरेज र मालोनसँग आराम गर्दा, उनीहरूले उनलाई कपाल काट्न लगे। अन्ततः ती जोडीले नाईलाई लकलाई बज कट गराउन सल्लाह दिए, किनभने यो उनको कपाल प्राकृतिक रूपमा बढ्ने एक मात्र तरिका थियो।

अर्को वर्षसम्ममा, उनको सुनौलो कपाल फेरि लामो भयो, क्लिपमा सफासँग बाँधिएको।

"अगाडि बढ्ने उनको इच्छाशक्ति," पेरेजले प्रभावित हुँदै भने।

नयाँ घर

२०२५ मा लकको लागि ज्वारभाटा चाँडै बदलियो।

सुरुमा, उनलाई SSDI अस्वीकार गरिएको थियो, पेरेजले भने, "प्रमाणको अभाव" का कारण, जसको अर्थ लकलाई सहयोगको आवश्यकता रहेको कुरा पहिचान भए पनि, चिकित्सा निदान, र निर्धारित उपचार र सेवाहरूको सूची बिना त्यो तथ्यलाई मापन गर्ने कुनै तरिका थिएन।

नयाँ वर्षको मध्यतिर, ती मूल्याङ्कनहरू लग र हिसाबकिताब गर्दै, एक वजन बढ्यो। दोस्रो आवेदनमा, पेरेजले भनिन्, उनले लोकेले प्राप्त गरेको प्रत्येक निदान सेवा, साथै प्रत्येक विशेष अपोइन्टमेन्ट र उनलाई भेट्ने प्रत्येक चिकित्सा प्रदायक लेखिन्।

लकको आवेदन ढुङ्गा जस्तै बलियो थियो। पेरेजले लकलाई फोन गरेर कहिले फोन उठाउने भनेर जानकारी दिए।

"मैले उनलाई भन्न सकें, 'दुई घण्टामा कसैले तिमीलाई फोन गर्नेछ। के तिमी फोन उठाउन सक्छौ?" पेरेजले भने।

लकको स्वीकृत SSDI, जसमा मासिक भत्ता र मेडिकेडमा भर्ना समावेश थियो, ले उनलाई २५ वर्षदेखि पहुँच नभएका स्रोतहरू प्रदान गर्‍यो।

अझ ठूलो जित

जब पेरेजले थाहा पाइन् कि लकलाई SSDI को लागि स्वीकृत गरिएको छ, उनले मार्शलिङ यार्डमा केस व्यवस्थापन र संकट प्रतिक्रिया प्रदान गर्ने तेस्रो-पक्ष संस्था एन्डेभर्सलाई सम्पर्क गरिन्, जुन क्याडी लोफ्ट्सको बारेमा हो, जुन दीर्घकालीन घरबारविहीनता अनुभव गरिरहेका व्यक्तिहरूको लागि १००-इकाइ स्थायी आवास समुदाय हो।

एन्डिङ कम्युनिटी होमलेस कोएलिसन (ECHO) ले नयाँ लफ्टहरूलाई सहजीकरण गर्‍यो, र यसमा अमेरिकी आवास तथा शहरी विकास विभागद्वारा आवश्यक समन्वित प्रवेश प्रक्रिया थियो। अपार्टमेन्टहरू अप्रिलमा SGI भेन्चर्स इंक र अस्टिन अफोर्डेबल हाउसिङ कर्पोरेशन मार्फत खोलिएका थिए।

आवेदन बुझाइयो, र केही दिन भित्रै स्वीकृत गरियो। शुक्रबार बिहान आफ्नो कामको डेस्कमा बसिरहेकी पेरेजले लकबाट फोन आयो।

"उनी खुशीले रोइरहेकी थिइन्," पेरेजले भने।

ग्लेन्डा लोकेको जीवनको भविष्य

लोके मे महिनामा आफ्नो पूर्ण रूपमा सुसज्जित स्टुडियो अपार्टमेन्टमा सरेकी थिइन्, जहाँ वाक-इन कोठरी, स्ट्यान्डिङ शावर, उनको लुगाको लागि शेल्फ, भान्साको टापु, एयर कन्डिसनिङ, सुत्न ओछ्यान र उनको शरीर र खुट्टा आराम गर्न कुर्सी रहेको छ।

यो पेरेजको एक वर्षभन्दा बढीको कामको परिणति थियो - र त्यसकारण केन्द्रीय स्वास्थ्य प्रणालीको पनि।

"उनले यति सीपहरू निर्माण गरेकी छिन् कि उनी अब आफैं जीवन बिताउन सक्षम छिन्। म पहिले जस्तो क्षमतामा उनलाई मद्दत गर्न सक्दिन, तर यदि उनलाई कहिल्यै मेरो आवश्यकता पर्यो भने, म एक कल टाढा छु। र म उनलाई सही दिशामा मार्गदर्शन गर्न सक्छु।" - रिवा पेरेज, केन्द्रीय स्वास्थ्य सामुदायिक स्वास्थ्य कार्यकर्ता र हेरचाहको संक्रमण केस प्रबन्धक

लोकेले चौथो बिरामीको प्रतिनिधित्व गरिन् जसलाई उनले सफलतापूर्वक स्थायी आवासको लागि नेतृत्व गरिन्। तर घरबारविहीनताबाट आफ्नै घर बनाउने उनको यात्राले पेरेजको लागि राखेको त्यो वाचालाई पनि उत्प्रेरित गर्‍यो।

"अन्त," उनले भनिन्।

केस व्यवस्थापन सफलता र स्थायी आवाससँगै यात्राको अर्को चरण आउँछ: पुरानो र नयाँ प्रदायकहरू बीचको संक्रमणकालीन ३० दिन। लोकले मेडिकेडको साथ नयाँ केस व्यवस्थापन टोली प्राप्त गर्नेछिन्, जसको अर्थ पेरेजसँगको उनको काम समाप्त हुनेछ।

यो केन्द्रीय स्वास्थ्य प्रणालीभरि उनका १८ अन्य बिरामीहरूसँग उनले हरेक दिन गर्ने कामको मार्मिक सम्झना हो - कि सबै राम्रो नतिजाको अर्थ जीवनको एउटा चरणको अन्त्य र नयाँ सुरुवात हो।

"उनले यति सीपहरू निर्माण गरेकी छिन् कि उनी अब आफैं जीवन बिताउन सक्षम छिन्," पेरेजले लकको बारेमा भने। "म पहिले जस्तो क्षमतामा उनलाई मद्दत गर्न सक्दिन, तर यदि उनलाई कहिल्यै मेरो आवश्यकता पर्यो भने, म एक कल टाढा छु। र म उनलाई सही दिशामा मार्गदर्शन गर्न सक्छु।"

लकलाई थाहा छ कि अगाडिको बाटो सजिलो हुनेछैन, तर उनी भन्छिन् कि उनी भविष्यको लागि आशावादी छिन्।

"म २५ वर्षभन्दा बढी समयदेखि नियमित व्यक्ति भएको छैन," लकले भने। "अब मसँग पछाडि फर्कने कोही छैन। रिभाले मलाई वयस्क हुन सिक्न मद्दत गरिन्।"

राम्रो दिन त्यो हो जसमा दैनिक जीवनका सबै सामान्य कुराहरू समावेश हुन्छन्, र लकको लागि, त्यो त्यस्तो चीज हो जुन उनी लामो समयदेखि प्राप्त गर्न प्रयासरत छिन्।

"यो डाक्टरकहाँ जानु, पसलमा जानु, मेरो प्रिस्क्रिप्शनको लागि फोन गर्नु जत्तिकै सानो कुरा हो," उनले भनिन्। "मैले वर्षौंदेखि त्यस्तो गरेको छैन, त्यसैले म एक व्यक्तिको रूपमा बढ्ने, शाखा विस्तार गर्ने आशा गर्दैछु।"