Del borde a un nuevo comienzo: El viaje de una mujer a través de la falta de hogar, la curación y la esperanza

Tras estar a punto de morir en las calles de Austin, Glenda "Gigi" Locke, de 56 años, encontró fuerza, estabilidad y autoestima con la ayuda de los programas de relevo médico y gestión de casos de Central Health.

AUSTIN, Texas- Durante años, a Glenda Locke no le ocurrieron cosas buenas. Esa fue la realidad de una vida de adicción, durante 25 años de elecciones que la llevaron a este punto.

Pero un día de mayo, eso cambió.

Durante una cita para recibir tratamiento asistido contra la adicción en el Centro de Salud y Bienestar de Central Health Southeast, este hombre de 56 años se dio cuenta de que todo era posible.

"¿Qué le parece?", dijo el médico, el Dr. John Weems.

"Tengo miedo", respondió Locke. "Tengo miedo porque hace mucho tiempo que no soy un adulto responsable. Todavía estoy lidiando con mis restos".

Poco más de un año antes, Locke estuvo a punto de morir en las calles de Austin, al fallarle los riñones. Entró en coma inducido y despertó en una unidad de cuidados intensivos rodeada de enfermeras y médicos, con el cuerpo conectado a una máquina de diálisis.

Ahora, dentro de la habitación frente al médico de CommUnityCare al que había llegado a admirar, Locke estaba a punto de conseguir algo totalmente distinto: una vivienda permanente por primera vez desde que en 2020 comenzara su periodo de cinco años sin hogar.

"Es un cambio enorme", dijo el Dr. Weems. "Has sobrevivido tanto".

En esa transformación fue fundamental el vínculo que Locke estableció un año antes con Riva Pérez, su gestora de casos y trabajadora sanitaria comunitaria de Central Health, que le dio la confianza y autonomía necesarias para volver a creer en sí misma, animándola a dar pequeños pasos, como acudir a las citas médicas. Pérez le hizo una promesa desde el principio.

"Estaré aquí hasta el final", dijo, refiriéndose a la búsqueda de Locke de una vivienda permanente.

Para ayudar a una persona necesitada, debe existir un sistema. Y en el caso de Locke, que necesitaba esas intervenciones, hubo innumerables puntos de contacto que la conectaron con el mundo exterior: médicos, enfermeras, trabajadores sociales comunitarios y gestores de casos que entraron en su vida cuando más lo necesitaba.

Primeras interacciones a la entrada

Una persona que necesita atención no siempre sabe adónde ir. Las personas sin hogar no buscan en Internet los mejores hospitales para luchar contra una adicción o un episodio médico grave, por lo que corresponde a los sistemas sanitarios de red de seguridad proporcionar una atención sanitaria de calidad a esos pacientes. Muchas veces, las personas sin hogar simplemente no tienen forma de llegar a los proveedores.

El mundo de Locke sólo se extendía hasta donde ella podía ver, así que una vez que su vida cambió drásticamente en marzo de 2024, su rutina cambió al instante. En primer lugar, el equipo de Transiciones de Cuidados de Central Health la envió a un centro de enfermería especializada (SNF), donde se recuperó bajo los cuidados de un equipo médico que incluía médicos y enfermeras.

Un mes más tarde, fue alojada en "A New Entry", un programa de tratamiento residencial en el que el equipo de respiro médico de Central Health contrató camas. Aunque no se trataba de una solución de alojamiento a largo plazo, el programa ofrecía camas de respiro -camas temporales donde los pacientes pueden recuperarse de forma segura mientras reciben atención médica- y un apoyo integral las 24 horas del día que aborda no solo las necesidades médicas, sino también los servicios sociales, la salud mental y otros aspectos del bienestar de la persona.

"El programa de respiro médico ofrece a las personas la oportunidad de seguir descansando y recuperándose y de conectarse con los servicios tras una enfermedad aguda", dijo la Dra. Audrey Kuang, codirectora de poblaciones de alto riesgo de Central Health. "Gigi es un buen ejemplo de alguien que necesitaba más tiempo para descansar tras su estancia en el hospital y en la residencia de ancianos. El respiro le dio la oportunidad de continuar su recuperación y seguir comprometida con su equipo de salud."

Aquí fue donde Locke conoció por primera vez a Pérez (junto con la enfermera titulada Laura Malone y el trabajador social Dustin Wade). Como CHW en cuidados de relevo, Pérez y sus compañeros ayudaron a Locke con su medicación y se aseguraron de que cumplía los requisitos del programa. Pero Locke también se enfrentaba a graves obstáculos médicos, como una enfermedad renal en estadio 3 y una insuficiencia cardiaca congénita.

A finales de julio, Locke recibió el alta del programa de respiro médico de Central Health y encontró un hogar en Marshalling Yard, un amplio centro residencial para la población sin hogar de Austin, cerca del aeropuerto Austin-Bergstrom.

Pérez, por su parte, se incorporó al programa de gestión de casos de Central Health. En agosto, la pareja volvió a conectar.

Crear confianza y avanzar

Crear confianza con Locke no fue fácil al principio.

"Ha estado sin hogar todo este tiempo, así que no sabía en quién confiar", dijo Pérez. "Sólo sabía que la gente se había aprovechado de ella".

Pero Pérez se apoyó en su conexión casi instantánea con ella y ambas acabaron poniéndose apodos: Locke llamaba a su gestora de casos "Cariño", mientras que Pérez aprendió a llamar a Locke "Gigi".

Pérez recordó a Locke que estaba allí para ayudarla a conseguir vivienda. Sin embargo, en noviembre, tras solicitar por primera vez el Seguro de Incapacidad y Seguridad Social (SSDI), Locke sufrió su primer contratiempo.

Le denegaron la cobertura.

Durante los dos meses siguientes, Locke tuvo que hacer frente a dificultades, ya que volvió a las andadas y a veces se negó a aceptar ayuda. Esto puso a Pérez y a su equipo en una situación difícil.

"Contemplamos la posibilidad de dejarla marchar de la gestión de casos", dijo Pérez, quien explicó que "nuestra norma es que el paciente tiene que esforzarse por ello, y cuando no lo hace, poco podemos hacer."

Pero, dijo Pérez, "realmente abogué por ella, porque sabía que podía hacerlo".

Mientras Pérez defendía a Locke, su paciente salió adelante y empezó a cambiar de vida con la ayuda de un teléfono móvil básico adquirido a través de un programa local, que le permitió reservar y concertar citas.

En enero, Locke empezó a conectar con el sistema Central Health -que incluye los centros de salud CommUnityCare y los planes de salud Sendero- casi todos los días, reuniéndose con proveedores de diversos servicios de diagnóstico.

A principios de año, conoció al Dr. Weems en el Southeast Health & Wellness Center. En sus reuniones, él le proporcionaba asesoramiento y tratamiento profesional. Pero lo que también creó un sentimiento de confianza entre ambos fue su temperamento, o el hecho de que escuchaba y ofrecía un espacio libre de juicios.

El viaje de Locke también la llevó a un proveedor de atención primaria con CommUnityCare y a la nefróloga (médica especialista en riñones) Dra. Michelle Lubetzky en la Clínica de Salud y Bienestar Rosewood-Zaragosa. Recibió tratamiento odontológico en el Centro de Salud Chalmers Courts de CommUnityCare y volvió a solicitar el SSDI con la ayuda de Becca Cline, Administradora de Casos SOAR de Central Health. También recibió orientación médica sobre salud conductual de Danielle Sadeh, Proveedora de Práctica Avanzada de Psiquiatría de CommUnityCare.

De enero a abril de 2025, la vida de Locke empezó a transformarse.

"Se trata de conectar a la gente con los recursos". - Lauren Galindo, Directora de Operaciones de Central Health para Transitions of Care.

"Tuve 27 citas en siete semanas", explica Locke, que llegó a tomar 26 pastillas al día. "Tuve cuatro citas cada semana durante seis semanas, y luego tres la semana pasada".

¿Otro gran cambio? La imagen que Locke tiene de sí misma.

Cuando le dieron el alta en marzo de 2024, tenía el pelo enmarañado, casi imposible de peinar. Un mes más tarde, mientras descansaba con Pérez y Malone, la llevaron a cortarse el pelo. Los dos acabaron aconsejando al peluquero que cortara el pelo a Locke, porque era la única forma de que le volviera a crecer de forma natural.

Al año siguiente, su pelo rubio volvía a ser largo y estaba bien recogido con una pinza.

"Su voluntad de seguir adelante", dijo Pérez, impresionado.

Un nuevo hogar

Las tornas cambiaron rápidamente para Locke en 2025.

Inicialmente, se le había denegado el SSDI, según Pérez, por "falta de pruebas", lo que significaba que, aunque se reconocía que Locke necesitaba la ayuda, no había forma de cuantificar ese hecho sin una lista de diagnósticos médicos y tratamientos y servicios prescritos.

A mediados del nuevo año, sin embargo, con esas evaluaciones registradas y contabilizadas, se quitó un peso de encima. En la segunda solicitud, dijo Pérez, anotó todos y cada uno de los servicios de diagnóstico que recibió Locke, así como todas y cada una de las citas con especialistas y todos y cada uno de los proveedores médicos que la atendieron.

La solicitud de Locke era sólida como una roca. Pérez llamó a Locke para notificarle cuándo debía coger el teléfono.

"Pude decirle: 'Alguien va a llamarte dentro de dos horas. ¿Puedes contestar al teléfono?". dijo Pérez.

El SSDI aprobado a Locke, que incluía un estipendio mensual y la inscripción en Medicaid, le proporcionó recursos a los que no había tenido acceso durante 25 años.

Una victoria aún mayor

Cuando Pérez se enteró de que Locke había recibido la aprobación del SSDI, se puso en contacto con Endeavors -la organización externa que gestiona los casos y responde a las crisis en el Marshalling Yard- para informarse sobre los Cady Lofts, una comunidad de 100 viviendas permanentes para personas que sufren desamparo crónico.

La Ending Community Homeless Coalition (ECHO) facilitó los nuevos lofts, y contó con un proceso de entrada coordinado exigido por el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de EE.UU.. Los apartamentos se inauguraron en abril a través de SGI Ventures Inc. y la Austin Affordable Housing Corporation.

En cuestión de días presentó una solicitud que fue aprobada. Un viernes por la mañana, sentada en su mesa de trabajo, Pérez recibió una llamada de Locke.

"Estaba llorando de alegría", dijo Pérez.

Una vida por delante para Glenda Locke

Locke se mudó en mayo a su estudio totalmente amueblado, que cuenta con un vestidor, una ducha de pie, estanterías para su ropa, una isla de cocina, aire acondicionado, una cama para dormir y una silla para descansar el cuerpo y los pies.

Fue la culminación de más de un año de trabajo de Pérez y, por ende, del sistema sanitario central.

"Ha adquirido habilidades que le permiten desenvolverse sola en la vida. No podré ayudarla como antes, pero si alguna vez me necesita, estoy a una llamada de distancia. Y puedo guiarla en la dirección correcta". - Riva Pérez, trabajadora sanitaria comunitaria de Central Health y gestora de casos de transición de cuidados

Locke era la cuarta paciente a la que lograba llevar a una vivienda permanente. Pero su viaje desde la indigencia hasta tener un hogar propio también desencadenó esa promesa cumplida para Pérez.

"El final", como ella dijo.

Con el éxito de la gestión de casos y la vivienda permanente llega la siguiente fase del viaje: los 30 días de transición entre el antiguo y el nuevo proveedor. Locke recibirá un nuevo equipo de gestión de casos con Medicaid, lo que significa que el trabajo de Pérez con ella terminará.

Es un recordatorio conmovedor del trabajo que hace cada día, con cada uno de sus otros 18 pacientes en todo el sistema Central Health: que todos los buenos resultados significan el final de una fase de la vida y el comienzo de una nueva.

"Ha desarrollado habilidades que le permiten desenvolverse sola en la vida", dijo Pérez sobre Locke. "No podré ayudarla como antes, pero si alguna vez me necesita, estoy a una llamada de distancia. Y puedo guiarla en la dirección correcta".

Aunque Locke sabe que el camino no será fácil, mantiene la esperanza en el futuro.

"Hace más de 25 años que no soy una persona normal", afirma Locke. "Ya no tengo a nadie a quien recurrir. Riva me ayudó a aprender a ser adulto".

Un buen día es aquel que incluye todas las normalidades de la vida cotidiana, y para Locke eso es algo que lleva mucho tiempo esforzándose por conseguir.

"Es algo tan pequeño como ir al médico, ir a la tienda, hacer llamadas para mis recetas", dijo. "Hace años que no hago eso, así que espero crecer como persona, diversificarme".