Chữa lành, từng nét cọ.
Tháng 5 15, 2026
Sự phục hồi đã giúp Armando Vences kết nối lại với gia đình, nghệ thuật và chính mình.
Đã có một thời điểm trong cuộc đời Armando Vences, tất cả những gì anh ta quan tâm là uống rượu.
Rồi nghiện rượu đã hủy hoại công việc của anh ấy và phá hủy những mối quan hệ quan trọng nhất của anh ấy. Anh ấy đã mất nhà. Cuối cùng, bệnh tật cũng tìm đến anh ấy.
Một ngày nọ, anh ta thấy mình nằm trên sàn nhà, người đầy máu. Khi tỉnh dậy lần tiếp theo, anh ta đang ở trong bệnh viện. Một ánh sáng chói lòa chiếu thẳng vào mặt anh.
“Tôi đã sợ hãi,” Vences, 44 tuổi, nói. “Tôi đã kinh hoàng.”
Sau khi anh ấy xuất viện, anh ấy cầm lấy một cây cọ, một thùng sơn và đi ra sân sau nhà bố mẹ anh ấy ở East Austin, nơi có một hàng rào bằng tôn bao quanh khu đất.
Anh ấy bắt đầu vẽ.
Đầu tiên là những bức vẽ cầu thủ bóng đá của Đại học Texas. Những bức chân dung yêu thích của ông. Rồi nó lại gần hơn với gia đình. Những người thân. Con trai ông. Đức Mẹ Đồng Trinh.
Armando chưa bao giờ nói về nỗi đau của mình. Anh ấy luôn che giấu nó. Đó là điều anh ấy nghĩ một người đàn ông nên làm.
Nhưng sau đợt điều trị tại bệnh viện do tổn thương gan nghiêm trọng, một nhân viên tư vấn đã giúp anh đăng ký tham gia chương trình Central Health MAP (Chương trình Tiếp cận Dịch vụ Y tế), một hình thức bảo hiểm y tế dành cho những người có thu nhập thấp. Armando bắt đầu nhận ra rằng anh có thể chủ động kiểm soát cuộc sống của mình một cách có ý nghĩa. Anh bắt đầu đối mặt với nỗi đau của mình cùng với một nhà trị liệu sức khỏe tâm thần, một bác sĩ tâm thần và một chuyên gia chăm sóc giảm nhẹ tại Central Health.
Giờ đây, anh ấy nhìn thấy một thế giới đầy cơ hội.
Nơi mọi thứ bắt đầu
Armando sinh ra và lớn lên ở Đông Austin, vào cái thời mà nó vẫn còn “lạ lùng”, anh nói vậy.
Anh ấy không tốt nghiệp trung học nhưng sớm có ba đứa con và cần phải gánh vác trách nhiệm. Khi 18 tuổi, anh ấy bắt đầu làm việc trong lĩnh vực tiện ích ngầm, bao gồm cả việc lắp đặt đường ống dẫn khí đốt cho các khu dân cư mới trên khắp Austin. Có giai đoạn anh ấy giám sát đội của mình và đóng vai trò lãnh đạo công trường.
Uống rượu đã ảnh hưởng đến ông ấy ở tuổi 40. Đến lúc đó, chứng nghiện rượu đã chiếm hữu. Ông ấy bỏ lỡ công việc và cố gắng bù đắp bằng việc làm gấp đôi. Ông ấy mất những mối quan hệ quan trọng và một ngôi nhà ở Elgin. Ông ấy liên tục đẩy mọi người ra xa.
“Mọi người gọi tôi là kẻ khó tính,” ông nói. “Tôi là người tiêu cực. Tôi chưa bao giờ là người tích cực.”
Điểm uốn quan trọng
Thực tế ập đến với Armando vào đầu năm 2025. Một ngày nọ, khi đã ngà ngà say sau cả ngày uống rượu, anh bắt đầu nôn ra máu.
Ban đầu anh ấy đã giấu giếm, nhưng rồi nó cứ tiếp diễn — một cơn ho dữ dội, rồi máu. Vài ngày sau, anh ấy lại nôn ra, lần này anh ấy bị trượt chân và đập đầu vào bồn rửa. Xe cứu thương đến và Armando đã được đưa đến bệnh viện.
Khi anh ấy thức dậy, anh ấy nói, anh ấy đã trải qua một sự mặc khải.
“Tôi đã nghĩ trong đầu, ‘Thế là xong rồi’,” anh nói. “Nếu tôi tiếp tục, tôi sẽ không sống được thêm sáu tháng nữa. Tôi đang cố gắng ở đây vì các con tôi.”
Tiến về phía trước trong cuộc sống
Cuộc chuyển mình của Armando bắt đầu bằng can thiệp y tế đó.
Bước tiếp theo là đăng ký tham gia chương trình MAP và tìm một bác sĩ chăm sóc ban đầu tại các Trung tâm Y tế CommUnityCare. Một nhân viên quản lý hồ sơ đã hỗ trợ anh ấy hoàn tất đơn xin trợ cấp, gửi giấy giới thiệu đến dịch vụ hỗ trợ người khuyết tật, đồng thời sắp xếp các phương án đi lại để giải quyết tình trạng thiếu ổn định về nhà ở. Một nhân viên y tế cộng đồng đã đặt lịch hẹn cho anh ấy đến khám với bác sĩ chuyên khoa điều trị nghiện tại Phòng khám Chuyên khoa Central Health Capital Plaza.
Để thực hiện điều này, Armando đã dựa vào hệ thống Central Health, bao gồm Central Health, các Trung tâm Y tế CommUnityCare và Sendero Health Plans.
“Anh ấy đã là bệnh nhân của phòng khám đa chuyên khoa của chúng tôi và được nhiều chuyên gia y tế chăm sóc; anh ấy luôn rất cởi mở và quan tâm đến việc tìm hiểu cách tự chăm sóc bản thân tốt hơn,” Christine Celio, một điều dưỡng chuyên sâu thuộc đội ngũ chăm sóc hỗ trợ và giảm nhẹ của Central Health, cho biết.
Thông qua các buổi làm việc một đối một, quản lý thuốc và sự cam kết, Armando đã cam kết phục hồi.
“Tất cả đều là vấn đề tâm lý, và đó là lý do tại sao tôi rất thích đến Central Health,” Armando nói. “Bởi vì họ đã giúp tôi giải quyết vấn đề đó—những cảm xúc mà tôi không hề hay biết. Tôi biết mình có điều gì đó không ổn, nhưng họ đã giúp tôi đặt tên cho nó.”
Điều gì tiếp theo cho Armando
Trong khi đó, Armando đã tìm được một công việc ổn định với tư cách là nhân viên bảo trì cho một công ty gạch. Anh ấy đã vun đắp các mối quan hệ tốt đẹp hơn với các thành viên gia đình và những người thân thiết với mình.
Mục tiêu bây giờ của anh ấy là hoàn thành tất cả những việc anh ấy đã không thể làm được lần đầu tiên vì uống rượu.
Như là làm việc để lấy bằng GED. Và vẽ tranh.
“Vẽ đối với tôi là một cách thiền định tuyệt vời,” anh ấy nói. “Nó làm tôi bình tĩnh lại và giúp sự lo lắng của tôi tan biến.”
Mục tiêu lớn nhất của Armando vẫn là mục tiêu nghề nghiệp: anh ấy muốn trở thành một người tư vấn cai nghiện. Anh ấy muốn giúp đỡ những người khác đang trải qua những thử thách mà anh ấy đã trải qua.
“Tôi cảm thấy bầu trời là giới hạn đối với cậu ấy,” Celio nói.
Tốt nhất là, Armando nói, không còn hối tiếc nữa. Hầu hết các ngày, anh ấy ngồi xuống sau giờ làm và chia sẻ suy nghĩ của mình trong một cuốn nhật ký. Anh ấy đã viết đầy năm cuốn sách, cuốn thứ sáu đang viết dở. Anh ấy đã được chăm sóc sức khỏe hơn một năm nay. “Tôi hạnh phúc,” anh nói. “Tôi đang ở một nơi tuyệt vời. Tâm trí tôi đang ở một nơi tốt đẹp.”