Sanando, una pincelada a la vez
15 de mayo de 2026
La recuperación ayudó a Armando Vences a reconectar con su familia, su arte y consigo mismo.
Hubo un tiempo en la vida de Armando Vences en el que lo único que le importaba era beber.
Luego, el alcoholismo arruinó su trabajo y destruyó sus relaciones más importantes. Perdió su casa. Finalmente, también afectó su salud.
Un día se encontró cubierto de sangre en el suelo. Cuando despertó, estaba en el hospital. Una luz brillante le miraba fijamente.
“Tenía miedo”, dijo Vences, de 44 años. “Estaba aterrorizado”.”
Después de que lo dieron de alta, agarró un cepillo, un cubo de pintura y caminó hacia el patio trasero de la casa de sus padres en East Austin, donde una cerca de metal corrugado cubría la propiedad.
Empezó a pintar.
Primero llegaron las ilustraciones de jugadores de fútbol de la Universidad de Texas. Sus favoritos. Luego se acercó a casa. Miembros de la familia. Su hijo. La Virgen María.
Armando nunca solía hablar de su dolor. Siempre solía ocultarlo. Pensaba que eso era lo que un hombre debía hacer.
Pero tras esa estancia en el hospital debido a un daño hepático grave, un gestor de casos le ayudó a inscribirse en Central Health MAP (Programa de Acceso Médico), una opción de cobertura sanitaria para personas con bajos ingresos. Armando empezó a darse cuenta de que podía tomar las riendas de su vida de manera significativa. Comenzó a trabajar para superar su dolor con un terapeuta de salud conductual, un psiquiatra y un especialista en cuidados paliativos de Central Health.
Ahora, él ve un mundo lleno de oportunidades.
Donde todo comenzó
Armando nació y creció en el este de Austin, cuando todavía era “raro”, dice.
No terminó la secundaria, pero pronto tuvo tres hijos y necesitó hacerse responsable. A los 18 años, comenzó a trabajar en servicios subterráneos, lo que incluía la instalación de tuberías de gas para nuevos desarrollos en todo Austin. Hubo un período en el que supervisó a su equipo y actuó como jefe de obra.
La bebida lo alcanzó en sus 40. Para entonces, el alcoholismo se apoderó de él. Faltaba al trabajo e intentaba compensarlo con el doble. Perdió relaciones importantes y una casa en Elgin. Continuamente alejaba a la gente.
“La gente me llamaba gruñón”, dijo. “Era negativo. Nunca fui positivo”.”
Un punto de inflexión crucial
La realidad golpeó a Armando en la cara a principios de 2025. Un día, ya metido de lleno en una jornada de copas, empezó a vomitar sangre.
He hid it initially, but then it kept happening—a big cough, and then blood. A couple ofdays later, he threw up again, only this time he slipped and hit his head on a sink. An ambulance arrived and Armando was rushed to the hospital.
Cuando se despertó, dijo, experimentó una revelación.
“Pensé para mis adentros: ‘Hasta aquí llegué’”, dijo. “Si hubiera continuado, no habría vivido seis meses más. Estoy tratando de estar aquí para mis hijos”.”
Avanzando en la vida
La transformación de Armando comenzó con esa intervención médica.
El siguiente paso fue inscribirse en el programa MAP y encontrar un médico de cabecera en los centros de salud CommUnityCare. Un gestor de casos le ayudó a presentar la solicitud de prestaciones, le remitió a los servicios de discapacidad y le facilitó opciones de transporte para hacer frente a la inestabilidad de vivienda. Un trabajador de salud comunitario le concertó una cita con un especialista en medicina de adicciones en la clínica especializada Central Health Capital Plaza.
Para lograrlo, Armando se apoyó en el sistema Central Health, que está compuesto por Central Health, los Centros de Salud CommUnityCare y los Planes de Salud Sendero.
“Ha formado parte de nuestra clínica multiespecializada y ha recibido atención de varios profesionales, y siempre se ha mostrado muy abierto e interesado en aprender cómo puede cuidarse mejor”, afirmó Christine Celio, enfermera de práctica avanzada del equipo de cuidados de apoyo y paliativos de Central Health.
A través de un trabajo individualizado, manejo de medicamentos y compromiso, Armando se dedicó a la recuperación.
“Todo es una cuestión mental, y por eso me encantaba ir a Central Health”, dijo Armando. “Porque me ayudaron con ese problema: sentir emociones que ni siquiera sabía que tenía. Sabía que algo andaba mal en mí, pero ellos pudieron ponerle nombre”.”
¿Qué sigue para Armando?
Mientras tanto, Armando ha encontrado un trabajo estable como obrero de mantenimiento en una ladrillera. Ha cultivado mejores relaciones con familiares y personas cercanas a él.
Su objetivo ahora es terminar todas las cosas que no pudo hacer la primera vez por culpa del alcohol.
Como trabajar para obtener su GED. Y pintar.
“Dibujar para mí es una gran meditación —dijo—. Me calma y me ayuda a que la ansiedad se vaya.”
El mayor objetivo de Armando sigue siendo profesional: quiere convertirse en consejero de adicciones. Quiere ayudar a otros que atraviesan los mismos desafíos que ha vivido.
“Siento que el cielo es el límite para él”, dijo Celio.
Lo mejor de todo, dice Armando, es que ya no hay remordimientos. La mayoría de los días se sienta después del trabajo y comparte sus pensamientos en un diario. Ha llenado cinco cuadernos de principio a fin, y el sexto está en curso. Ha estado recibiendo atención médica durante poco más de un año. “Estoy feliz”, dijo. “Estoy en un gran momento. Mi mente está en un buen lugar”.”